Dans la rue, des manifestants.

Ils se donnent la main.

Ils se donnent la main, ils ont peur de se perdre, si ténus dans cette foule qui avance, eux aussi ils avancent, d'un pas lent, un peu perdus, avec cette fragilité que donne le grand âge, où l'on s'amenuise peu à peu avant de disparaître.

Tandis que, plus loin, on crie à perdre haleine: « Sarkozy t'es foutu, les jeunes sont dans la rue »....

Ils sont là, frêles et émouvants, ils ont quitté leur canapé et leurs murs familiers. Du temps qu'il leur reste, ils veulent faire quelque chose, oubliant le corps qui s'essouffle, les forces qui s'ankylosent et toutes ces bonnes raisons invoquées d'ordinaire.

Pour qui, pour quoi manifestent ils? Pour eux?

Ou pour ce tout petit, un nourrisson, que l'on devine à peine, emmitouflé, le nez sur la poitrine de sa mère?

Pourquoi être à ce point bouleversée devant leur cortège, long, interminable, la CGT qui défile en silence?

Ces deux anciens, main dans la main, cette toute jeune femme. Et puis, leurs visages. Oui, c'est cela, tous ces gens, leur visage, leurs corps aussi.

Le corps. Vibrante mémoire. De tous ces corps rassemblés, corps et vie malmenés, s'exhale un trop plein de souffrances. Inutiles les paroles. Pénibilité, soucis et fins de mois. Il parle trop le corps des humbles, il se déchiffre comme un livre.

Elle n'est pas nouvelle, la conscience de cette faille entre l'apparence des gens simples et celle des « bourgeois ». Plus sensible encore chez la femme car plus soucieuse, et plus dépendante de son physique.

Et là, soudain, ce trop plein me saisit à la gorge. Si profond qu'il donnerait envie de pleurer.

C'était donc cela? La CGT?

Celle que dans certains milieux on abomine?

Sur le boulevard, un Caucasien plante son regard dans le mien.

Sa maison, une cabine téléphonique.

Il y dort recroquevillé sur le fauteuil improvisé de ses sacs poubelles. Le lit fauteuil sur des sacs empilés. Et sur l'étagère où trônait l'annuaire, des Tuperware, son garde manger.