Rased en banlieue

Cette montagne vosgienne est douée de magie.

Les touristes ont déserté, ne restent sur les sentiers que quelques randonneurs aux tempes argentées. Partout, dans la paix des sous bois moussus, s'alignent les petites têtes multicolores des champignons. Cette année, la nature sera généreuse, bonne la récolte.

Plus que tout autre, cette ligne de crête, ancienne frontière entre deux pays belligérants demeure labourée de cicatrices. Sur son versant est, la sombre mémoire du Struthof, camp de la mort dont Boris, mon ami slovène, décrit la tragédie.

Comme si la première guerre n'avait pas suffi à enseigner la sagesse, celle de nos anciens, soutenus par l'espérance d'un « plus jamais ça ».

Vieil Armand, cimetière du Linge, autres combats, autres lieux de mémoire. Pourquoi avoir choisi aujourd'hui ce tracé qui relie le cimetière Duchesne à l'étang du Devin? Un parcours facile, sans embûches pour le randonneur moyen mais suivant ce qui fut autrefois ligne de front. Rails tachés de rouille, trous d'obus envahis par la végétation, anciennes casemates. Des tombes, encore des tombes, des hommes, tous jeunes, timides ou qui riaient fort, aimés de leurs amoureuses, avec des mères en larmes et des soeurs, des enfants qui grandiraient sans père et ceux qui revenaient méchants comme le franc tireur, mon autre grand père, intelligent, courageux et sans scrupules?

Quatre ans, cinq peut être, tandis que sifflait la mitraille, enterrés ainsi, dans ces trous infâmes, avant la boue des cimetières où s'alignent les croix, encore et encore.... de la boue, toujours, sous les godillots et dans les gamelles, partout, l'homme Adama, façonné de terre, une terre qui l'aspire et lui mange la chair....

Au Rocher Noir, nous avons sorti le pique nique à côté du vieux blockhaus envahi par les épilobes. Là où les trous des meurtrières crachaient autrefois le feu noir des mitrailleuses.

Paix.

L'air était doux. Trois mésanges charbonnières (encore elles?) dansaient au long des branches rouges d'un sorbier.

A chaque fois, le regard des autres nous restitue une part ignorée. Il rend plus spacieux notre mode d'être à l'existence en nous remettant des parcelles de vie méconnues. Ou bien oubliées.

Ainsi, il importe que ce regard soit chargé de bienveillance. Ou qu'arrivés à l'âge adulte, celui où l'on n'est plus un enfant exposé, l'on sache s'entourer de ces êtres emplis de bonté.

Ils sont aisés à reconnaître.....

Il en est ainsi des retrouvailles avec ceux qui possèdent une part de notre mémoire, camarades et amies de lycée, compagnons appartenant à la même « classe », cette coutume des campagnes où naître la même année implique des liens qui perdurent jusqu'à la fin d'une existence...

« - Je me rappelle en seconde, tu as tout à coup fondu en larmes parce qu'on coupait les arbres derrière le lycée. Je me disais, tout de même, elle exagère, un tel chagrin pour des arbres.... » me disait Maïthé.

Pleurer pour des arbres que l'on abat, je l'avais oublié....

Elle l'ignorait alors, et peut être l'ignorais-je aussi?

Ce n'était pas les arbres.... Bien qu'un arbre en train de s'effrondrer, la vie en craquement sinistre...

Cela, à présent, nous le savions toutes deux. D'ailleurs, à l'époque où nous étions si unies, n'était -ce pas dans la prémonition que nous connaîtrions, à l'aube de l'adolescence, un arrachement semblable, celui d'un deuil toujours trop précoce?

Ce fut mon frère d'abord, un enfant, qui criait sa douleur et son effroi la nuit...

Puis le père de Maïthé. Cancer, déjà ce mal sournois, inexorable....

La mort de mon frère, il me fut impossible de la pleurer.

Le chagrin est venu, un an plus tard, à la disparition de mon grand père. Mon grand père.

Une identique solitude.

A l'époque, la vie était si dure, on ignorait la peine des enfants.

Mais les arbres?

IDe temps très anciens, me sont revenus quelques vers:

" Ecoutes bûcheron, arrête un peu le bras

Ne vois tu pas le sang lequel dégoûte à force

Des nymphes qui vivaient dessous la rude écorce?"

Cela faisait bien un an qu’on en parlait, qu’on tchatchait sur internet. Et puis les coups de téléphone, les courriers, certaines avaient pris les devants, allez on se voit pour un petit café, après toutes ces années, on ne va pas attendre davantage. Et le petit café s’était transformé en  repas improvisé, dehors, sur la terrasse d’une vieille ferme restaurée. On avait tant à se dire. Le travail, les maris, tiens ils avaient l’air de s’entendre. Et les enfants ? Des petits enfants ? Le mien justement était là, qui s’occupait gentiment, lui d’ordinaire un peu accaparant. (Il ne faut pas déranger Nanny, elle vient de retrouver une vieille copine de lycée.)

C’était Danielle qui autrefois avait eu l’idée, elle qui nous déridait toujours avec sa fantaisie et sa vive imagination. C’était.... c’était voici plus de 40ans, à l’époque ce n’était pas ordinaire, « copains d’avant » et autres n’existaient pas. Ainsi, nous étions précurseurs :

« - Dites les filles, il faudrait qu’on se retrouve dans 2O ou 30 ans devant le bahut, on viendrait avec nos maris

- Et nos amants, il ne faudra pas oublier nos amants ! "avait aussitôt ajouté Monique…

Et bien voilà, c’était fait. Pour les amants, on avait finalement renoncé, cette seule pensée avait l'air de réjouir Danielle :

«  Les amants ? Cela ferait bien trop de monde…. »

Et on s’était retrouvées, sans les amants mais avec quelques maris courageux, devant les portes du lycée où nous avions étudié de la seconde à la terminale, internes ou demi pensionnaires.

Le lycée, nous l’avons visité et n’avons rien reconnu. Il faut dire qu’il avait pris des couleurs. Il était devenu beau. Avant, il était gris et grise la vie des jeunes pensionnaires. En ce temps là, il fallait inventer, toujours inventer, ce qui apporterait vie et couleur dans une discipline trop rigide. Des couleurs autres, plus éclatantes que les pâles bleu ou rose des blouses à manches longues que nous portions en alternance. Inventer, certaines y excellaient comme elles excellaient à nous faire rire. Cela, il faudrait le raconter, une autre fois peut être. Et tant d’autres choses encore. Graves ou légères.

Alors, voyons plutôt la recette du délicieux punch que Dominique avait préparé pour nos retrouvailles:

"Une mesure de Pulco

Une mesure de sucre de canne

Une mesure d’eau de vie de mirabelle

Trois mesures d’eau minérale qui fait pschitt, j’ai oublié le nom, normal quand on a l’âge de retraitée."

Après, on avait du mal à se quitter alors on est tous allé chez Christiane avec les maris mais pas les amants et on a bu du thé.

« - Tu te rappelles, quand tu étais en maternelle et que je venais te voir dans la classe ? »

Matthieu se redresse,  un léger mouvement, à peine perceptible. Une ombre de sourire efface un instant la tristesse du regard…

Oui, M athieu se souvient. C’est à présent un gaillard qui me dépasse d’une tête. En maternelle ? Il n’osait bouger, ne participait à rien. Et puis, peu à peu apprivoisé, il commençait à s’animer, révélait son intelligence.

J’avais alerté l’assistante sociale, la PMI. Une visite au domicile les avaient effarées. Cinq, dont un bébé, dans une seule pièce insalubre où s’entassaient les immondices. Mère abîmée dans la dépression, père  épris de boisson.

Cela n’avait pas empêché Mathieu d’apprendre. A l’école, on vous parlait gentiment. On  était prévisible. On vous aidait aussi quand cela devenait trop difficile.

Justement, cela devenait trop difficile.

« - Mathieu a complètement baissé les bras. Il ne fait plus rien en classe. Et il devient violent avec les autres….  s’inquiétait l’enseignante.

Dans mon bureau, Mathieu raconte, raconte. La violence, les coups.

« - Quand il battait ma mère, je me sauvais avec les petits. Chez la voisine…. Mais des fois, il nous battait aussi et même mon petit frère…. »

Sans qu’il y prenne garde, son corps accompagne les paroles, épaules qui se soulèvent, échine basse… Un enfant battu.

Et puis soudain, à nouveau il se redresse, reprend confiance. Le père est en prison….

J’ai contacté l’assistante sociale. Ce n’était plus la même. Celle là avait l’air de s’en fiche.

Ou alors elle était débordée par l’afflux de vies douloureuses ?